Um documento policial passa de mãos dadas dentro de uma delegacia: “Ele é o incendiário?”Eles perguntam: “Sim, sério?” responde a uma narração, ao mesmo tempo em que folhea as centenas de páginas do processo, pelo tamanho do arquivo, pela seriedade dos discursos e pelo fato de que todos conhecem o caso, podemos deduzir a gravidade da situação. Amador (Amador Arias) dirige seu carro nas estradas da Galícia. Pelo simples corte de montagem, sugere-se que este homem é o famoso incendiário, o tão temido criminoso da cena anterior. No entanto, em nenhum momento do filme ele vai. o espectador vê Amador jogar um único jogo.
Oliver Laxe constrói o que Burns como uma provocação conceitual, a única indicação da equivalência entre Amador e o criminoso está na linguagem cinematográfica, neste caso, a montagem que os unia, sem apresentar alternativas para possíveis culpados. O espectador é convidado a julgar o protagonista na primeira vez que o vê, seu rosto adquire um pré-sentido para o espectador, levando-nos a interpretar cada pequena expressão como um gesto de raiva, prazer, tristeza em relação ao crime cometido. do arquivo policial mais tarde na trama, Amador ganharia o benefício da dúvida, mas Laxe prefere que o julguemos moralmente, como os locais. No final, um grande incêndio desperta a evidente raiva dos habitantes contra Amador. Mas quem pode dizer que o réu é realmente culpado?
- Enquanto isso.
- A intrusão de uma realidade não simulada ajuda a culpar o protagonista.
- Várias cenas são projetadas para tornar as coisas impossíveis: testemunhamos um incêndio real.
- De grandes proporções.
- Vemos as árvores de uma floresta derrubadas por um enorme trator.
- Uma vaca lutando para sair do pântano.
- Duas cabras presas dentro de uma casa.
- Laxe encontra na natureza o álbum próximo ao documentário.
- Prova de que essa história é verdadeira.
- Os cenários são reais.
- As ações não poderiam ser simuladas.
- A câmara (que não foi criada com efeitos especiais na pós-produção).
- Os crimes de Amador também devem ser reais.
- Certo?Para pastar com a engenhosidade daqueles que estão neste negócio há décadas?Reforçando o aspecto crível.
- O filme ganha nossa confiança.
Este conjunto de acusações está imbuído de uma atmosfera misteriosa, perto de alucinações. As cenas iniciais são puro prazer estético, quando as árvores de uma floresta são iluminadas por uma fonte desconhecida, depois caem, uma a uma, antes de descobrir a causa da devastação. O cineasta filma o pinheiro cortando como uma sinfonia macabra, em pleno domínio do enquadramento e da montagem, até que sua câmera desliza majestosamente através das ranhuras de uma árvore. Este pode ser o início de um filme de terror, que é de alguma forma consistente com o título e sugestões de Burns.
A chegada do trem, a cena da vaca ao som de “Suzanne”, de Leonard Cohen, e as interações entre a mãe e o filho idosos são filmadas com impressionante habilidade poética. Laxe enquadra a natureza longe da banalidade, oferecendo uso expressivo da trilha sonora e imagens de fogo. O misterioso despertar dos incêndios é consistente com nossa tendência a acreditar no teste por quadro, pela credibilidade do realismo filmado (era Barthes?, ou seja, a ideia de que se algo fosse filmado, realmente existia). O filme provoca nossas certezas enquanto estimula os sentidos. Ao mesmo tempo, ele se junta ao recente Em Chamas para demonstrar o potencial estético e filosófico do incêndio como representação de nossos desejos ocultos.
Filme visto no 72º Festival Internacional de Cinema de Cannes em maio de 2019.